Ich bringe unsere Töchter in die Kita. Bei uns geht das zu Fuß, nur einmal um die Ecke und schon sind wir da. Und genau an der Ecke ist gerade eine Baustelle.

Vor kurzem ist mir da ein weißer Kastenwagen aufgefallen, Tag und Nacht hat der richtig blöd an der Ecke geparkt. Erst habe ich mich nur aufgeregt: „Wieso muss der gerade da stehen?“ aber dann habe ich beim Vorbeilaufen, den Fahrer des Kastenwagens getroffen. Ziemlich verlebt hat er ausgesehen, aber er hat mir freundlich „Guten Morgen“ gewünscht und meinen Töchtern sogar noch zugewunken.

Als ich von der KiTa zurückkomme und wieder an der Ecke vorbeigehe, steht die Schiebetür des weißen Kastenwagens offen. Im Laderaum sehe ich eine alte Matratze mitten zwischen dreckigen Eimern und irgendwelchen Arbeitsgeräten. Und oben an der Dachfläche sind lauter Plastiktüten aufgehängt. Mit reingestopften Kleidungsstücken und Handtüchern, die da zum Trocknen hängen. Allmählich kriege ich eins und eins zusammen: der Mann, der mich vorhin so freundlich gegrüßt hat übernachtet in dem Lieferwagen.

Ich gehe heim und kriege diesen Bauarbeiter mit seinem armseligen Zuhause nicht aus dem Kopf. Ich frage mich: „Warum kann sich der Mann kein Zimmer irgendwo leisten? Verdient er so wenig? Oder will er das nicht? Wie kann man überhaupt schlafen in einem Kastenwagen ohne Fenster? Wo wäscht sich der Mann?“

Von der Baustelle und zu meiner Wohnung sind es keine fünfzig Meter. Der Mann schläft auf einer Schmuddelmatratze im Auto und ich in einem schönen Bett auf einer Matratze, genau auf mein Körpergewicht abgestimmt.

Was für Gräben ziehen sich durch unsere Gesellschaft, genauer gesagt durch mein Dorf oder noch genauer: durch meine Straße. Nach zwei Tagen ist der Mann wieder weg, wahrscheinlich direkt auf der nächsten Baustelle. Aber ich habe ihn noch vor mir. Ihn, mit dem freundlichen Gesicht, und mit dem weißen Kastenwagen, Baustellenfahrzeug und Schlafzimmer in einem – direkt an meiner Straßenecke.