„Und was haben Sie heute vor 48 Jahren gemacht?“ Eine Frau fragt mich das. Sie steht neben mir im Blumenladen. Ich lächle, schaue weiter nach den Blumen. „Ich bin vor 48 Jahren geboren worden.“, redet sie weiter und streicht mit den Fingern über leuchtend orangefarbene Lampionblumen, die in einer großen Vase stehen. Es braucht einen Moment bis ich kapiere, dass sie also heute Geburtstag hat. Dann gratuliere ich ihr schnell und finde die Situation ein bisschen merkwürdig.

„Was haben Sie heute vor 48 Jahren gemacht?“ Ich muss jetzt echt lachen, weil sie so beharrlich ist. „Ok, ich erinnere mich nicht mehr daran, aber man sagt, ich sei ein ganz zufriedenes Kind gewesen.“ Das war eine eher ausweichende Antwort, aber mehr schaffe ich in einem knallvollen Blumenladen einfach nicht.

Die Frau spricht unbeirrt weiter: „Ist doch manchmal verrückt, was man alles noch nicht weiß, wenn das Leben anfängt. Dass ich mal nach Deutschland auswandern würde. Ich komme aus dem Iran. Dass ich ein Kind adoptiere. Und eins verliere. Dass ich einen Beruf lerne, den ich hasse. Und dass ich 48 werde in einer Stadt, die ich bis letztes Jahr nicht gekannt habe.“. Wir stehen nebeneinander im Blumenladen, ich frage nichts nach, nicht zum Job, den sie hasst, nicht zu den Kindern. Nichts zum Schmerz. Am Ende kaufe ich Lampionblumen.

Vor 48 Jahren - längst haben sich Bilder von damals in meine Gedanken geschlichen: Unser riesiger orangefarbener Sessel, der im Flur stand als ich klein war. Und der Geruch in der Küche, wenn’s Nudelsuppe gab. Verrückt, was man alles noch nicht weiß, wenn das Leben beginnt.

Ich gebe zu, dass es mir in diesem vollen Blumenladen etwas unangenehm war, die Geschichte der Frau in Stichworten zu hören. Aber auch berührend. Kein Mensch ist ohne Geschichte, ohne das, was ihn oder sie geprägt hat, was ihn jetzt gerade glücklich macht und was ihr jetzt gerade Kummer macht.

Vielleicht ist das der Grund, warum es die Vorstellung gibt, dass bei Gott alle Geschichten in einem Buch aufgehoben sind. Kein goldenes Buch. Sondern wertvoll, weil orangefarbene Sessel genauso drin vorkommen wie Berufe und Begabungen, Kinder, die geboren werden. Und alles Verlorene auch.

Und, was haben Sie vor 48 Jahren gemacht?