Wann haben Sie das letzte Mal renoviert: Ihre Küche, das Bad, den Keller? Bei uns steht im Moment das Bad an. Eine Komplettsanierung: Waschbecken, Dusche, Lei-tungen, Elektrik – alles wird erneuert. Tausend Entscheidungen sind zu fällen. Be-sonders schwer haben wir uns mit den Fliesen getan. Denn da gibt es eine Riesen-auswahl. Fliesen in allen Größen und Farben – und natürlich Preisen. Was haben wir uns gequält. Welche Farbe sollen unsere Fliesen haben? Groß oder klein? SDiagonal oder gerade? Und vielleicht mit Bordüre? Wir standen da im Baumarkt und wussten uns so recht keinen Rat. Vor allem, weil wir uns nur schwer vorstellen konnten, wie das geflieste Bad nachher aussehen würde.
Wir waren genervt. Und doch: Mit den Fliesen ist es so wie mit dem Leben. Immer wieder stellen sich ähnliche Fragen: Welche Farbe hat mein Leben? Welche Muster hat es? Aus was setzt es sich zusammen? Passen die einzelnen Teile meines Lebens überhaupt zusammen?
Der schwedische Schriftsteller Lars Gustafsson setzte den Fliesen und dem Leben in seinem Buch »Nachmittag eines Fliesenlegers« ein Denkmal. Hier kommt ein pensi-onierter Fliesenleger in ein altes Haus. Das ist völlig verwahrlost, teilweise geka-chelt, allerdings ziemlich gepfuscht. Und: Fliesen gibt es zwar stapelweise, aber weder Kleber noch Fugenmörtel. Der Fliesenleger rätselt, was wohl mit dem Haus passiert ist. Ich erinnere mich, dass ich beim Lesen dachte: Das Haus und seine Fliesen, unfertig und laienhaft verarbeitet, erzählen vom Leben, von einem unferti-gen und gestückelten Leben. Aber nichts desto trotz von einem liebenswerten, viel-leicht schrulligen und originellen Leben. Mit vielen Brüchen, Abbrüchen, Neuanfän-gen. Und ich denke: Leben ist auch so, wie diese unfertigen Fliesen an der Wand: Es nimmt ständig neue Richtungen, gewinnt Farbe, ist manchmal grau, dann wieder strahlend weiß, manche Fugen stimmen nicht, manchmal zeigen sich Risse. Aber alles zusammen ergibt ein Muster. Es ist nur manchmal schwer zu erkennen.
Übrigens: Wir haben uns schließlich doch entschieden. Einfach was riskiert. Und ich hoffe: Das neue Bad sieht gut aus. Aber noch weiß ich es nicht.
https://www.kirche-im-swr.de/?m=1715