Im März ist er gewesen. Mein Geburtstag; ein sehr eigener in stayhome-Zeiten. "Bist du schon waach?" Klebrige Jungshände auf dem Augenlid. Samstagfrüh, sehr früh. „Hab deine Kerze schon dabei!“ Ich rieche es. Bienenwachs tropft auf die Bettdecke. Aber süß wie Honig, das. „Happy Birthday“, flüstert die große Schwester. Der Liebste reckt sich, ein Lächeln. Dann Nacktfüßetrappeln. „Komm noch nicht in die Küche, ich muss erst ein Apfelherz…“ Gerenne und - Gestreite. „Das wollte ich doch machen, Papaa!“ Alles wie immer, denke ich und lächle zuversichtlich.

Dann der Tisch: voll mit Apfelherz und Kinderstolz. „Du siehst gar nicht aus wie 60“, schmeichelt der Sohn vermeintlich. „Ups, sie ist doch grad mal über 50“, korrigiert die Schwester, ebenso falsch. Wunderbar, diese Kinder. Wir singen und erzählen. Mit Käse zwischen den Zähnen - und Kloß im Hals. Denn einige fehlen, müssen fehlen. Auch mein Großer bleibt allein in seiner Studentenbude.

„Und die Oma?“ Sie fehlt besonders. Zwei Fehlversuche später ist sie da. Im Videochat. „Oh, das geht ja echt, ich sehe euch, ach, schön.“ Auch meine Mutter macht derzeit Digitalsprünge. Und es schmerzt doch, so nah und doch fern zu sein. „Und vor allem, wer weiß, was noch auf uns zukommt“, sagt unsere Nachbarin später. Sie ist beinahe 90 Jahre alt und kann vor Sorge kaum schlafen in diesen Tagen. „Singt ihr heute wieder `der Mond ist aufgegangen´ für mich?“ Ja, das tun wir.

Doch erst scheint gnädig die Sonne, auch über meine versuchte Geburtstagsfeier im Garten. Die Nachbarin steht sicher entfernt. Wir schleichen vorsichtig umeinander und um den Kaffeetisch. Nur nicht berühren. Am Abend nickt der Mond, als wir ihn besingen. Die Nachbarin schließt die Terrassentür. „Den Geburtstag vergisst du nicht so schnell“, sagt der Liebste, „den Tag, als die Welt stillstand“. Nein. Aber Gott sei Dank, sie dreht sich weiter.