Ihre Stimme klingt ganz anders als sonst: Ganz lebendig und leicht. Gar nicht mehr müde wie früher.
Vor einigen Wochen hatte ich ihr geraten, sich krankschreiben zu lassen. Sie klagte über Schlaflosigkeit und starke Magenschmerzen. Der Grund war uns beiden klar: Ihre Scheidung, der Ärger in der Schule, in der sie Lehrerin ist, ihr Jüngster, der nicht zu Potte kommt… Das war einfach alles zu viel für sie. Trotzdem hat sie tapfer bis zu den Ferien durchgehalten.

Jetzt ist sie endlich an ihrem geliebten See. Und ruft mich von dort aus an. Sie will mir unbedingt von einer Begegnung erzählen - einer sehr seltsamen Begegnung. Sie erzählt mir, wie gut es ihr tut, durch den großen, stillen See zu schwimmen. „Beim Schwimmen höre ich einfach auf zu denken“, sagt sie. „Und stell dir vor, vorhin, als ich mitten auf dem See war, habe ich plötzlich Muttis Stimme gehört. Ganz klar und deutlich.“

Ich weiß, dass ihre Mutter seit einem Jahr tot ist. Und dass sie kein gutes Verhältnis zu ihr gehabt hat. Trotzdem frage ich sie: „Und was hat deine Mutter gesagt?“ – „Gar nicht viel. Sie hat meinen Namen gerufen. Und plötzlich habe ich ganz viel Liebe gespürt. Das hat mich richtig durchströmt, ganz warm …“

Ich höre ihr gespannt zu. „Und dann“, sagt sie, „hab ich erst mal eine Stunde geheult.“
„Du hast endlich gespürt, wonach du dich immer gesehnt hast.“ – „Ja“, antwortet sie nach einer kurzen Pause. „Und jetzt fühle ich mich ganz leicht.“ Ja, das kann ich deutlich durchs Telefon hören. „Ich weiß, dass ich dir das erzählen kann“, meint sie, „weil du mich nicht für verrückt erklärst“.

Nein, warum sollte ich auch? Meine Freundin hat etwas erlebt. Und für das gibt es keine Erklärung. Wir wissen nicht, ob es möglich ist, mit Verstorbenen zu reden. Aber sie hat es erlebt und es hat sie richtig verwandelt und ihr neue Lebenskraft gegeben. Das ist es, was ich jeder Familie wünsche, die ich zum Grab ihrer Lieben begleite. Es steht im letzten Kapitel der Bibel: „Und Gott wird alle Tränen abwischen.“