Wann haben Sie das letzte Mal renoviert: Küche, Bad oder Keller? Wir sanieren ge-rade das Bad. Waschbecken, Dusche, Leitungen, Elektrik – alles wird erneuert. Be-sonders schwer haben wir uns mit den Fliesen getan. Was haben wir uns mit der Riesenauswahl gequält. Welche Farbe sollen unsere Fliesen haben? Welche Größe? Legen wir den Boden diagonal oder gerade? Reicht das Geld für eine Bordüre? Und wie würde das Bad am Schluss dann aussehen?
Mit der Zeit waren wir ziemlich genervt. Und doch: Mit den Fliesen ist es so wie mit dem Leben. Da stellen sich ähnliche Fragen: Welche Farbe soll mein Leben haben? Welche Muster kann ich erkennen? Und: Passen die einzelnen Teile meines Lebens überhaupt zusammen?
Der schwedische Schriftsteller Lars Gustafsson setzte den Fliesen und dem Leben ein Denkmal. Mit seinem Buch »Nachmittag eines Fliesenlegers«. Hier kommt ein pensionierter Fliesenleger in ein altes, verwahrlostes Haus. Das ist teilweise geka-chelt, an manches Stellen fertig, an anderen eher wahllos geklebt. Rätselhaft: Flie-sen gibt es stapelweise in dem Haus, aber Kleber und Fugenmörtel sind nicht zu finden.
Beim Lesen dachte ich: Das Haus und seine Fliesen erzählen vom Leben, von einem unfertigen und gestückelten Leben, von einem liebenswerten und schrulligen Leben. Erzählen von Brüchen, Rissen und Neuanfängen. Das Leben ist genau wie die unfertigen Fliesen in dem alten Haus: Es ändert seine Richtungen, hat unterschiedliche Farben, manche Fugen stimmen nicht und manchmal zeigen sich Risse. Aber alles zusammen lässt ein Muster erkennen. Es ist nur manchmal schwer zu erkennen.
Übrigens: Wir haben uns schließlich doch entschieden. Einfach was riskiert. Und ich hoffe: Das neue Bad sieht gut aus. Aber noch weiß ich es nicht.

https://www.kirche-im-swr.de/?m=1723