Paul und sein Großvater sind unzertrennlich. Sie machen alles miteinander. Wenn die Eltern arbeiten, geht Paul mit Großvater in den Wald. Großvater erklärt ihm die Bäume, erzählt von gefährlichen Waldabenteuern, die beiden suchen Pilze, die die Mama abends kocht.
Aber in letzter Zeit ist es anders. Großvater ist oft krank, kann nicht mehr so, er macht nur noch kleine Spaziergänge in den Garten. Klein-Paul macht sich Sorgen, aber der Großvater beruhigt ihn: „Das ist schon ok, mein Kleiner, bald werde ich meine letzte Blume pflücken. Ich spüre, sie wächst."
Dann wird es kalt draußen, der Winter kommt näher und Paul macht mit Großvater einen kleinen Rundgang durch den Garten. Vor den Rosen bleiben sie stehen.
„Weißt Du, Paul" meint der Großvater „eigentlich stirbt man nicht wirklich. Guck Dir das Rosengehölz an, die knorrigen, trockenen Äste, man könnte meinen, sie seien tot, und dann, im Frühjahr das Wunder: grün, Knospen, Blätter, Blumen, wunderschön! Wir sind ein Teil dieser Natur, bei uns ist es das gleiche." Großvater guckt nachdenklich: „Mein kleiner Paul, ich werde Dir ein Geheimnis anvertrauen, bald schon pflücke ich meine letzte Blume. Bald blüht sie. Sie wird wunderschön sein, meine Osterblume. Ich werde meine Augen schließen und Gott meine Blume anbieten. Da musst Du nicht traurig sein, Paul. Wir alle pflücken einmal diese Blume."
Klein-Paul versteht die Worte nicht so wirklich, aber er erinnert sich im Frühjahr an das Geheimnis, das Großvater ihm anvertraut hat. Eines Tages stirbt Großvater. Friedvoll liegt er im Bett, die Hände gefaltet und durch die geschlossenen Vorhänge fällt ein Lichtstrahl - es sieht fast so aus, als ob Großvater eine Lichtblume in den Händen hält. Da erinnert sich Paul.
„Weine nicht, Mama" tröstet er seine Mutter „Großvater hat nur seine schönste Blume gepflückt; er will sie Gott schenken."

Nach der Kurzgeschichte „Il s'en est allé avec sa fleur..." von Elise Fischer, französische Schriftstellerin.