Ich besuche eine alte Dame, die im Sterben liegt. Sie hat ihren Frieden gemacht und ist bereit, zu gehen. Jetzt liegt sie da und wartet. Nein, Beschwerden habe sie keine, sagt sie. Sie ist duldsam. Sie hat schon Schlimmeres erlebt, viel Schlimmeres. Nur manchmal fragt sie sich, warum es so lange dauert.
Aber so ist das nun mal: der Tod hat sein eigenes Tempo. Und er lässt sich nicht antreiben, auch wenn man es noch so sehr möchte. Das gehört zu den Geheimnissen des Sterbens.
Einmal erzählt sie mir: „Abends, wenn es dämmert, erscheinen immer Frauen an meinem Bett. Da hinten, am Fußende. Viele Frauen, aber ich kenne sie nicht. Und sie machen immer den Mund auf und zu, als ob sie mir etwas sagen möchten. Aber ich kann sie nicht verstehen."
„Ist das schön, oder macht ihnen das Angst?" frage ich.
„Nein, das macht mir keine Angst. Das ist schön. Ich schaue immer zu ihnen rüber und frage mich, wer die wohl sind. Jeden Abend ist das so. Und es sind immer die gleichen Frauen. Auch die Hauptfrau kenne ich nicht, obwohl ich ihr Gesicht immer vor mir sehe."
Plötzlich sieht sie mich verwundert an. „Jetzt, wo sie so da sitzen, fällt mir auf: die Hauptfrau sieht genau so aus wie Sie. Nur älter."
Dazu fällt mir beim besten Willen nichts ein. Aber wir beide müssen lachen. „Wie sind denn die Frauen gekleidet?"
„Ganz normale Sachen haben die an", antwortet sie. „Gar nichts Besonderes."
„Sind es Engel?"
„Ich weiß es nicht", sagt sie. "Das kann ich wirklich nicht sagen."
Aber sie erlaubt mir, anderen davon zu erzählen.
Es ist das letzte Gespräch, das wir miteinander führen. Sie lebt nicht mehr.
Aber die rätselhaften Frauengestalten haben mich nicht mehr losgelassen. Für mich sind es Engel-Erscheinungen.  - Engel in Zivil, halt...
Mir gefällt das: Wenn ich einmal sterbe, hätte ich auch gerne solche Erscheinungen an meinem Bett. Nur, ich weiß: das gibt es leider nicht auf Bestellung. Auch das gehört wohl zu den Geheimnissen des Sterbens, dass jeder anders stirbt. Und es auf seine ganz eigene Weise erlebt. Und doch, mein Mut wächst mit jedem wunderlichen Geschehen, das mir Menschen an ihrem Lebensende anvertrauen.